Si usted conoció un casipueblo, sabrá que éstos mutan con la lluvia. Basta con pasar por el Centro para comprobar que esta pantalla gris en el cielo convierte cualquier momento de la semana en un domingo a la mañana. Y si sabe observar, también habrá visto un menjunge grisáceo entre la gente, que a su vez los convierte en caracoles. Cualquiera esperaría entonces, que al menos los que van en moto tengan el valor de enfrentar tal situación. De hecho lo tienen y es una pena...sí, es una pena porque de otra forma habría una historia más interesante.
Pero hay algo más: cada tanto, algunos comerciantes se asoman a fruncir el ceño al sol gris (que en realidad es nacarado, pero qué más da). Están sincronizados y distribuidos por todo el Centro, de unas seis cuadras contantes y sonantes (sonantes hasta por ahí nomás). Es poco probable que se pregunten si de verdad será domingo o si sólo es que están usando muchos colores en Japón y por eso no llegan hasta acá. Pero hay algo que seguro no saben... y es que hay un hombre que bien podría ser de su logia y cogotear, bien podría caminar enojándose con cada baldosa, como los contadísimos adultos responsables que aún circulan; pero no. No es caracol, ni frunce el ceño, ni ambas a la vez porque obviamente los caracoles no tienen ceño que fruncir. Él sencillamente está en su bunker de lona roja y blanca.
De tanto en tanto se le acercan los caracoles, primero las antenas y después, babeando, arrastran el resto del cuerpo. Intercambian sílabas (tres por turno), intercambian... ciertos cosos (dos por turno), unos movimientos rápidos muy sospechosos y listo: los caracoles ya miran su martes pegajosamente indeciso con otros ojos. Esto gracias a la fugacidad de sus panchos.
